悚然的印记
使用木头或者其他材质，放大、缩小或原大复制日常使用物，并让它“长毛”，是吴高钟2003年以来在当代艺术界获得声誉的系列作品，日常物“长毛”作为一种独特的语言方式，给人一种悚然的感觉，平时人们形容害怕和恐惧时，会使用诸如毛骨悚然，头发根竖立起来的形容语。
事实上，他这批作品的灵感正是来源于他童年的一次恐惧记忆：“那时我六岁不到，和爸妈同睡在一张床上。一次夜里我突然醒来，睁开眼睛，看到一个黑乎乎的人坐在床头看着我，我用尽全身力气叫了出来。爸爸被我吵醒了，随即打开灯，问我怎么了，我告诉他，我看到一个人坐在我的床头看着我！爸爸问我人在哪儿？我看了一下四周，什么也没有，爸爸说：‘家里怎么会有人呢？睡吧，你看错了。’爸爸关了灯，我继续睡觉，由于惊吓，我已经不敢再睁开眼睛。时间慢慢的过去，我忍不住又睁开眼睛，啊！我快疯了！又有一个人趴在床头，他直直地看着我，距离非常近，样子非常清楚，我又一声惨叫。爸爸再次打开灯，我告诉爸爸刚才我看到的情景，还模仿了他的动作。那个人的形象和动作，从那时至今，一直在我的脑海里清晰无比。我爸爸说不可能，我这回坚决说屋里有人，我爸爸没有办法，拿出手电筒说了声‘找’！我们两人在屋里四处寻找，没有发现什么，我说在床下面，爸爸用手电筒照到了床下，让我惊魂不定的一幕又出现了，在床下的一个纸箱子的侧面，我看到一个人的头像，发着光，附贴在纸箱子上面，我用手指着那个人头像对爸爸说，‘就是他，就是他！’我爸爸什么也看不到。我记得我当时很绝望爸爸看不到……”
据说，小孩子常常有成年人所没有的灵异感觉，这是不是事实，或者有没有科学根据，都不重要。重要的是，吴高钟能够把童年难以磨灭的悚然记忆，转换成一种艺术的语言方式――让这些与记忆有关的物品“长毛”，其后，有长毛印记的那些日常物体，都与吴高钟生活经历中令人悚然或者不愉快的生存感觉有关。比如那个粉红色旅行箱，暂住证，身份证，他说“这个箱子是我的旅行箱，是我前几年来往于北京和徐州所带的旅行箱子，我带着它经历了不少于三次被检查和身份证的查证。”还有那双军用战斗皮靴，是仿照他自己的靴子制作的，1989年前后，军用皮靴在美术学院的学生中很流行。战斗靴子包含着一种力量感觉，同时，这个作品也源于一次令他至今想起来心悸的记忆，1999年北京的国庆，由于回住处太晚，在路上被警察盘查的种种回忆。《陌名者》是模仿他儿子的玩具――美国大兵和二次大战的士兵所制作，他想表达这些士兵被“被魔鬼附体”，成为一种恐怖的执行者，同时也是恐怖的受害者。十米多长大钟摆，是专门为宋庄美术馆开馆展览制作的，钟摆是时间的象征物，时间一向是人们内心所恐惧的对象，没有人能够阻挡时间，小孩子盼着长大，中老年嫌时间过快，所以，“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜。”所以，才有“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”的俗谚。钟摆圆盘上年代和时间的刻度，是他记忆中无法抹去的悚然年代和时刻。
记忆是人脑中以往生活中的“储存印记”，有的人、事件和物品，会随风而逝，有的人、事件和物品，会永远让人难以忘怀，留在感觉中的，往往与一种强烈的刺激有关，诸如某种幸福感觉，某种悚然的记忆。当代艺术和传统艺术相比，更强调直面人生，尤其强调直面人生痛苦的记忆和感觉。问题是你如何找到表达这些记忆和生存感觉的方式，吴高钟的方式是选择与这些记忆和生存感觉有关的物品，并让它“长毛”，就能够让人感觉到与那些物品有关的悚然的感觉，这时“长毛物品”就不再仅仅是生存感觉本身，而成为艺术作品，把吴高钟内在感觉中的悚然印记，变成观众也可以感知的媒介化悚然印记。
记忆和感觉是个人的，对这些个人记忆和感觉的表达，以及表达的到位和语言强度，才能引起其他人们类似感觉的共鸣，诸如手电筒，每个人感觉虽然不同，但黑夜的悚然却有相似之处，而与暂住证，身份证之类的有关记忆更是人所共有。所以那个巨大的“长毛”手电筒，那些“长毛”的身份证和暂住证，就能让每一个人回忆起相关的记忆。
吴高钟近一两年的几件大作品，都与时髦公共话题中的“物”有关，如汽车，是吴高钟第一次在现成品――真的汽车上贴了毛，长了毛的汽车改变了工业制品那种简洁、硬边和金属的“炫”感，像一个现代社会制造出的一个机器怪物，尤其对于中国人，汽车已经远远超出作为交通工具的范围，是炫耀身份和满足欲望的象征，大多数都市人都有过超车和被超车，被好车欺负，互不相让，乃至发生争吵、斗殴和车祸等等不愉快的经历，这些经历虽不能归罪于汽车，但汽车作为一个现代社会的标志，同时也成为现代社会带给现代人的一个紧箍咒。《梦想与距离》也是今年的新作品，巨大的“云彩”上是放置着很多日常物品，云上是长毛的悬梯，云和悬梯都是梦想的象征物，因为人的日常生活伴随着连续不断的梦，“云上”的每一件日用物品，都联接着一个梦。但日常物的复制品给人那种亲切感，被“长毛”所阻隔，在人与日常物之间的联想增加了一种特殊的佐料，增加了与“长毛”有关的想象。
大拳头，是吴高钟2007年的作品，拳头不是日用品，拳头在日常俗语中是力量和权力的象征或用于比喻的形象，文化革命群众美术把拳头的形象发挥到极致，王广义九十年代调侃地再次使用了一把。“拳头”作为“比”的借喻物，在吴高钟的作品中被放大到吓人的程度，是第一层语言因素，第二层就是“长毛”，在比喻物“拳头”上增加了“兴”，把拳头变得有点瘆人。
栗宪庭 2008.4 |
